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ХУДОЖНИК 
О СЕБЕ 

Эндрью Уайет в поле около родного пенсильванского городка Чаддс-Форд. 

После первой выс111ав~си ~сар111ии в 1937 ~оду двадv,тпиле?пuеJ1у 
Эпдръю Уайе111у ие 11.риходилосъ болъutе боро111ъся за 11ризпаиие 

11убли~сой: с 111ех 11ор eio извес1111t0стъ poc.ia, а ои старался 
держатъся в тепи. 

Родился ои в пеисилъваис~соJ1 iopoдice Чаддс-Форд. Из-за с.11а­

бости лeiicux Эидръю, ,11лад1иий ребепо~с в се,11ъе, ие прииu.~~ал 

учаС?mtЯ в объt•mых де?пс~сих разв.zечеииях .. Ои pa1t0 иачал рисо­
ват.ъ и в 1иес111иадцтпъ лет уже работал 11од иаблюдеиие,11 опща, 

извеС?n1t0~о иллюстратора Н. К. У айет.а. · 
Сейчас художни~су copoic 1иестъ ле?п. Ои жещпп, у ueio двое 

детей. Эидръ10 У айет все еще живет в Ч аддс-Форде, ио 11рово­

дит ~саждое лето в Kyiuиuie (Мэп) . Художпи~с любит изобра- · 
жтпъ э111и два iopoдica и их о~срест.пости в иепри~срашеиио.~1 

виде - зи,11ой и 11.осле убор~си урожая, icoiдa жизиъ icaic будто 
заJ1ирает, - и здесъ 011 11аходи111 доста111011ио J1а111ериала для 

работы. Eio С?nилъ J!OЖJtO иазватъ «ре.алиЗJ!ОJI» или, более 111011-

110, «J1ai11чecicиJ1 реализ.110,11» , ic icomopo.11y периодичес~си возвра­
щаются (t.11epиica11cicиe художии~си. 

Пройдя по 111.ропи11~се, въющейся вдолъ ручъя, и111первъюеръ~ 

увидели художии~са иа 111е11истой лужай~се .11ежду eio лесопил~сой 
и uовыл доJ10J1-С?nудией, 11ерестрое11uыJ1 из сарая, ~соторый па- . 
с11и111ъ~вает почти двести ле111. 

Художии~с держался прос1110 и пеприпуждеппо, улыбаясъ сво­

и.11и серы.11и чутъ зтпуJ~апепиы.11и ~лазали. Стоял обы1111ый для 

oicpyia Ч ест.ер полудеппый зиой. В саду за ручей~со.~1 Брс111ди­

уайuо.11 жужжали пилы. ГоС??~ипая Уайета вс111реmила пас про­

хладой. На старых ошп~у~сатуреппых степах, ~де висело ие­

с~солъ~со ~сарт.ип, видпелисъ сырые 1~ятпа. У~сазывая па пих, 

У айет с~сазал сво1м1 высо~сиJt ioлocoJt, ч1110 Брапд.иуайи 11орой 

разливается и этш1 об'Ьяспяется с~суд11ая обстапов~са icoJ111a-
1nы. Предложив ~остя.11 'IСО'IС?nейли, художии~с пачал ~оворитъ сво­

бодио и .1t.яiico, 1tacmo СJtеясъ и 11осту~сивая 110 полу· правой ио~ой. 

Уайет: Если моя живопись чего-нибудь стоит, то только 

потому, что мне иногда удается показать характер родного 

края. Не исторический характер, а самые обыденные вещи, 

например, цвет этих стен в зимнее время. Все окружение 

сильно влияет на меня как на художника. Я не рассматри­

вал Сезанна, не бывал в Париже. Я родился здесь и всю 

жизнь провел среди этих холмов . В детстве я не отличался 

здоровьем, может быть страдал сложной формой лодырни­

чества, а потому бродил по полям, знакомился с соседями 

и . фермерами и в конце концов стал неотделимой частицей 

здешней жизни. Мои картины органически связаны с этим 

краем, в чем, по-моему, их главная ценность. Для меня 

важно найти то, чем можно изобразить эту связь символи­

чески, а не просто нарисовать чудесный ландшафт с надви­

гающимися грозовыми тучами или же с радугой после 

Аnт. праnа: изд-оа «А:ъ1ери1са.п херитздj1~ паблишинr ~о:мпапи», 

1961 г. 
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дождя. Такая картина меня не слишком интересует; мне 

хочется передать символику. 

Вопрос: Вы долго вынашиваете замысел картины? 

Ответ: Часто - да, но иной раз он приходит ко мне не­

ожиданно. Порой в тот момент, когда я впервые что-то 

вижу. Но идея может прийти ·и неделями позже. Когда это 

случается, меня охватывает странное, почти абстрактное 

волнение, выливающееся в формы и оттенки цветов. 

В. Часто ли вы меняете первоначальный замысел настоль­

ко, что картина в окончательной форме не имеет к нему 

видимого отношения? 

О. Только в том случае, когда в картине концентрируется 

сущность того, что я искал вначале. Однажды я работал 

над зимним ландшафтом бурых пенсильванских холмов. Я 

ощущал древность одного из них и простыми мазками ста­

рался передать его возраст. Я трудился над картиной ме­

сяца полтора, .когда в студию зашел мой сынишка Ники. 

Он часто сюда заходит по дороге из школы. Не снимая 

куртки, Ники уселся в углу и о чем-то задумался. Он у меня 

мечтатель. Я взглянул на него, и внезапно его голова по­

казалась мне выразительнее холмов. Тут я подумал: «Хол­

мы стоят здесь целую вечность. А мальчик сейчас уйдет, а 

с ним уйдет и ·красота». Я начал писать его портрет поверх 

изображения холмов, хотя уже трудился над ними столько 

долгих недель. 

В. Значит, вы полагаетесь на внезапность момента, на . 
вдохновение? 

О. Не говорите мне о вдохновении! Я жду его месяцами, 
мучаюсь, не пишу ничего . «Почему бы вам не поехать пу­

тешествовать?» - советуют мне. Я, конечно, никуда не 

еду, все советы отвергаю. Вдруг, упаси Боже, вдохновение 

застанет меня врасплох! Если я займусь чем другим, я могу 

не уловить этого момента. 

В. Вам не удается искусственно создать такой момент, 

например, заранее подготовить объекты, соответственно 

их разместить? 

О. Я никогда ничего не подготавливаю . Многие думают, 

что я хожу и высматриваю стоющие зарисовки места. Мне 

это не по душе, я даже ничего не меняю, чтобы получилось 

красивее. Стоит зародиться идее - и я по возможности 

точно передаю ее . Если на картине что-нибудь выделяется 

или исчезает, то сделано это совершенно бессознательно. 

Все передать невозможно. 

В. Чем вы пишете? 

О. Темперой. Меня этому научил мой зять Питер Хэрд. 

Он показал мне все технические приемы: как смешивать 

эмульсию, как добавлять сухие краски. 

В. На чем вы пишете? 

О. Я пишу на панелях ·из прессованных опилок . Панели 

покрываются четырьмя или пятью слоями гипса с желати­

ном и затем обрабатываются наждачной бумагой. Словом, 

подражаю старым флорентинцам, только они брали доски 

за основу. ДоскИ, конечно, хуже наших панелей - они 

высыхают и трескаются . Темпера сохнет полгода, и вы 

можете себе представить, насколько прочно она затем дер­

жится. Вы ведь знаете, как разбитое яйцо присыхает к та­

релке? Потому-то я и пользуюсь темперой. Замечательная 

краска . Конечно, не для каждого художника. Ни Рем­

брандту, ни Джексону Поллоку не удалось бы с ее по­

мощью добиться своей бездонной черноты . Темпера хо­

роша для стен этой комнаты, осиного гнезда или улья. 

В ней есть какая-то пыльная красота. 

В. Говорят, темперой писать труднее, чем маслом? 

О. Я бы не сказал, что работать темперой труднее, но 

нужно много терпения, чтобы добиться желаемой «тол­

щины». Это - не акварель, где эффект достигается одним 

мазком. Темпера слишком жидкая. 

В. Как вы знаете, когда та или другая картина закончена? 

О. Я рисую и перерисовываю. Люди хвалят мой рисунок, 

а я считаю, что он у меня получается прескверно, мне по­

стоянно приходится с ним бороться. Я пишу сотни картин, 

но очень немногие покидают мою студию. Большинство 



АРТУР КЛИВЛЕНД, темпера, 1946 r. 79 х 108 см . 
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картин просто не получается. У меня никогда еще не было 

чувства, что я действительно закончил картину. :Мне все 

время хочется над ней еще поработать или совсем ее пере­

делать. В конце концов я выдыхаюсь. Я так устаю, что на 

картину и смотреть противно. 

В. Это, должно быть, облегчает вам расставание с карти­

нами. Вы скучаете по ним? 

О. Я бы не сказал. Мне кажется, Что сам объект я осязаю 

много отчетливее, чем в состоянии его изобразить. Образ, 

который формируется в голове перед началом работы, мне 

никогда не удается передать поЛностью. Некоторые ощу­
щения мне было бы приятно сно.ва пережить при виде . кар­

тин, написанных под влиянием этих чувств. Но обычно я 

бываю разочарован. В конце концов я лишь жалею, что 

ощущения не остались для · меня мечтой. 

В. Говорит ли вам что-нибудь название картины? 

О. Я стараюсь давать названия, выражающие содержание 

картины, но насколько успешно - не знаю. Мне кажется, 

что для некоторых картин было бы лучше оставаться без 

названий. Все же я считаю, что названия иногда придают 

дополнительный интерес моей работе. Например «Мир 

Кристины» - название правильное. Это был ее мир, и я 

думаю, что название раскрывает смысл картины. 

В. Об этой картине много говорят. Вы действительно ви­

дели Кристину, лежащую в таком положении на поле? 

О. Я работал над небольшой картиной «Семенная ·куку­

руза» у Кристины Олсон. Ветер гулял по чердаку, колы­

хались развешанные початки. Работа шла к концу, и вдруг 

что-то побудило меня выглянуть из слухового окна. Я 

увидел Кристину, ползущую по полю. Как вы знаете, она 

инвалид. В глаза мне бросилось изумительно розовое 

платье, напомнившее мне высохшую скорлупу омара на 

пляже в Новой Англии. Картина сохранилась у меня в го­

л9ве; когда я вернулся к работе. В тот же вечер я сделал 

набросок карандашом. 

В. Скажите, пожалуйста, в чем привлекательность этой 

картины, сделавшая ее столь популярной? 

О. Сказать трудно. В этой фигуре я чувствовал одиноче­

ство, возможно такое же, какое сам ощущал в детстве. 

Ее переживания и мои переплетаются. В том-то и дело: 

ведь на картине передаешь собственные эмоции. Возьмите, 

к примеру, картину мальчика у дверей сарая [см. обложку 

журнала]. По существу это автопортрет. В детстве мы 

часто играли в этом сарае. И раз, возвращаясь туманным 

вечером из Кушинга, я увидел· там мальчика. Увидел его 

в зеркальце надо мной. Ехать мне оставалось еще полмили. 

Я отвез жену и сыновей домой, взял бумагу и по1шешил 

назад. Мальчик все еще :Играл, и я его попросил мне пози­

ровать. Во время моих зарисовок я пережил интересную 

минуту. Мальчик был из многодетной семьи. Его мать не­

давно умерла, а отец запил. Участь детей была не из лег­

ких, им самим приходилось Заботиться о себе. Я не знал, 
что в сарае спал пьяный отец. Вдруг пьяный проснулся, и 

я увидел, как он поднимается с сена. За спиной мальчика, 

в полной темноте появился широко разинутый беззубый 

рот, взлохмаченные, все в сене волосы, словом, _- страш­

ное привидение. 

В. О ваших картинах Часто говорят, что они проникнуты 

меланхолией, чувством одиночества и даже мрачности. Вы 

сознательно придаете эти настроения картинам или вы 

нарочно подыскиваете такие сюжеты? 

О. Я весьма скептически отношусь к «настроению» кар­

тины, если это «настроение» придается ей сознательно. 

В одной журнальной статье меня как-то назвали «мастером 

настроения». Я подумал: не дай Бог мне стать «мастером 

настроения», уж лучше меня пристрелить. Никто не может 

быть «мастером настроения». 

В. Когда вы приступаете к картине, что вам менее всего 

нравится в процессе писания? 

О. Труднее всего обуздать волнение в начале работы. 

Темпера требует много времени. Сперва я пишу как аква­

релью и затем постепенно придаю рельефность. Тогда и 

начинается настоящая внутренняя борьба: как поддержать 

вспыхнувшее пламя (и в то же время сделать картину 



простой и мощной), не становясь заумным? Стараешься 

передать самую суть, что, по-моему, труднее всего. Я де­

лаю сотни набросков, рисую объект во всех возможных, 

а порой и невозможных позах ... Неудивительно, что мно­
гим художникам, а особенно современным, два дня работы 

над картиной кажутся месяцами. 

В. Как вы решаете, какой именно набросок вы хотите 

взять в основу будущей картины? 

О. Просто внутренним чутьем. Что это за чувство, ска­

зать не могу, и положиться на него не всегда могу, но 

обычно оно приходит. Иногда ставлю рисунок вверх но­

гами, прислоняю к стене и сужу по форме. Порой мне 

достаточно одной линии на чистом листе бумаги - и я уже 

знаю, правильная ли она и вызывает ли желаемое чувство. 

В. Вы когда-либо пользуетесь фотоснимками? 

О. Моя работа не имеет ничего общего с фотографией. 

Меня спрашивают, пользуюсь ли я фотоаппаратом? Нет, 

я его презираю. И обращаться с ним не умею. На моем 

последнем снимке ничего не вышло, кроме ног человека. 

В. Начиная писать картину, вы прислушиваетесь к сове­

там других? 

О. Я никогда никому не показываю начатых работ. Никто 

не знает, чтб я делаю. Когда что-то уже намечается, в сту­

дию иногда заглядывает жена. Но кроме нее я туда никого 

не пускаю. Если мое произведение видят многие, мые ка­

жется, что все кончено и занавес опускается. Я уже чув­

ствую себя связанным. Мне всегда хочется быть свобод­

ным: хочу - замажу нарисованное, хочу - его уничтожу. 

Но если кто-нибудь войдет в студию и воскликнет: «Заме­

чательно!» - начинаешь сомневаться, продолжаешь рисо­

вать по вкусу пришельца, и картина остается. 

В. Вы всегда работали таким образом, ни с кем не со­

ветуясь, по секрету от других? 

О. Пожалуй, с того времени, как я перестал работать с 

отцом и начал писать самостоятельно. 

В. Ваш отец был наверно строгим учителем? 

О. Он придавал большое значение рисунку и отвергал 

маньеризмы. Отец никогда не обучал меня своим методам. 

Может быть, потому мои картины мало похожи на его." 

Он говорил: «Мне абсолютно безразлично, каким путем 

ты пойдешь, но я хочу, чтобы ты знал основы, знал, как 

изобразить фигуру в движении, лошадей и других живот­

ных, и хочу, чтобы это крепко засело в твоей голове>>. 

Конечно, он был прав. 

В. Ваш отец критиковал вас в процессе работы? 

О. Своих неоконченных картин я ему не показывал. И 

не сожалею: мне хотелось узнать, ·чего я могу добиться 

самостоятельно. Отец был волевой чеЛовек, его видимо 
раздражало, что я не давал критиковать этапы моей ра­

боты ·Но мне хотелось знать, на что я способен без его 

помощи. Однако, я всегда относился с большим уваже­

нием к его суждениям. 

В. Что он больше всего критиковал в вашей работе? 

О. Тру дно сказать. Иной раз его беспокоила моя палитра. 

Он говорил, что у меня недостаточно сочные краски. Но 

я ведь к этому и не стремился. Такие замечания слышишь, 

когда пишешь по заказу портрет: «Очень мило, но нельзя 

ДЖЕНТЛЬМЕН, темпера, 1959 г. 122 х 60 см. 

МИР КРИСТИНЫ, темпера, 1948 г. 82 х 121 см. 

39 



ПОЛЕНО, акварель, 1958 г. 54 х 34 см. 
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ли немного подрумянить щеки? Нельзя ли немножко ожи­

вить краски?» 

В. Наверно из-за таких замечаний вы и воздерживаетесь 

писать портреты по заказу? 

О. Отчасти. Но главным образом из-за элемента принуж­

дения, неизбежного при заказах. Не случайно те немногие 

портреты, которые я писал по заказу, ужасны. Я чувствую 

себя как в клетке. 

В. Бы написали портрет Президента Эйзенхауэра для об­

ложки журнала «Тайм»? 

О. Б том-то и дело. Я не мог избежать заказа. Но больше 

не попадусь на эту удочку. Лично мне очень нравится 

Президент Эйзенхауэр. Я приятно провел с ним пять дней, 

и он очень интересовался моей работой. Б нем много 

шарма, и мне хотелось написать хороший портрет. Меня 

попросили написать портрет Роберта Фроста. Я большой 

поклонник его стихов, - он несомненно один из величай­

ших поэтов Америки, и даже мира, - но я вежливо отка­

зался, сказал ему, что свои чувства к нему и его работе 

лучше передам, рисуя ландшафты Новой Англии, чем изоб­

ражая его черты, его развевающиеся седые волосы. Кое­

кто из его друзей за него обиделся, но сам поэт отлично 

меня понял. 

В. Должен ли художник считаться с запросами публики? 

О. Есть .определенный тип картин, который публика тре­

бует от каждого художника с установившейся репутацией, -
но я достаточно извращен, чтобы такого рода картин не 

писать. Повторять вещь - бессмысленно. Кое-кто меня 

просил изобразить его на картине вроде «Мира Кристины», 

поместив его фигуру в поле и т. п. С моей точки зрения, 

это святотатство. 

В. Бы следите за работой своих современников? Как на­

счет абстрактных экспрессионистов? 

О. Мне нравится, что они так riолны жизни, и это я готов 

у них позаимствовать. Признаться, мне безразлично, явля­

ется ли картина предметн'ой или чисто абстрактной. Это 

несущественно. Картина либо хороша, либо плоха. Я иду 

своим путем, потому что, по-моему, абстракция хороша 

только до известной степени. Осмотр целой выставки на­

гоняет на меня скуку. Почему мы не можем создавать 

нечто большее? Разве нельзя посмотреть на картину и 

почувствовать не только абстрактный пыл, но и еще что­

нибу дь? Мне кажется, что в живописи должно быть нечто 

большее,. чем, скажем, в раскраске старых стен этой ком­

наты. Б пятидесятые годы абстрактное искусство господ­

ствовало. Но я не могу себе представить, что через четы­

реста лет люди будут преклоняться перед некоторыми из 

этих абстракций. Я говорю о тех, которые в моих глазах 

остаются раскрашенными поверхностями. Есть, конечно, 

и другие, обладающие ценными качествами. 

В. Например? 

О. Мне очень нравятся работы Брака. Я думаю, что у него 

превосходные краски, изумительнь1е зеленые тона, и во­

обще в нем чувствуется что-то свежее. Мне нравится Пи­

кассо, особенно ранний. Также Франц Клайн, - меня при­

влекает игра его черных оттенков. Джексон Поллок создал 

чудесный эффект ткани. Его переплетающиеся краски на­

поминают мне замечательные ковры. Действительно хо­

роший Поллок, по-моему, вполне консервативен в своей 

красоте. Пожалуй, его вещи как-то связаны с прошлым. 

В. Как вы думаете, с приобретением опыта ваши работы 

улучшаются? 



О. Пойдем другим путем: я думаю, что сюжет - моя са­

мая слабая сторона. Ему я уделяю слишком много места. 

Если я в конце концов стану действительно стоющим ху­

дожником, то только когда откажусь от сюжета. 

В. Какие же это будут картины? 

О. Это будут картины без подсобной бутафории. Конеч­

но, объекты и темы в них останутся, но бутафории не бу­

дет. Чем лучше художник, тем меньше он нуждается в 

бутафории. 

В. Что вы понимаете под «бутафорией»? 

О. Возьмите к примеру «Кристину». Эта картина очень 

драматичная, она заставляет вас переживать то, что чув­

ствовал я, когда писал ее. Я целиком в нее ушел. Но, может 

быть, мне следовало изобразить только поле без Кристины 

и заставить вас почувствовать ее присутствие. Пожалуй, 

это звучит чересчур заумно, однако к такой живописи я 

и стремлюсь. Рембрандтовский офицер в шлеме великоле­

пен не из-за сюжета, а из-за совсем особенного освещения. 

В этом-то и есть разница между иллюстрацией и настоя­

щей картиной. Конечно и объект играет важную роль, но, 

кажется мне, мои картины перенасыщены ими, и я уделяю 

им слишком много внимания. Относясь к своей работе 

строго и честно, я должен признаться, что именно эта пе­

ренасыщенность и делает мои картины привлекательными, 

особенно для тех, кто вовсе не понимает искусства и по­

лучает удовольствие от натуралистического изображения 

предметов. Им нравится, когда охотничья собака кажется 
вот-вот залает, начнет прыгать, грызть кости. Это не зна­

чит, что · я отрицаю объекты. Но я думаю, что человек в 

состоянии посмотреть на чистое небо и все же увидеть 

. в нем многое. Художник может изобразить совершенно 
белую поверхность - хотя я, пожалуй, захожу слишком 

далеко - и придать ей известные качества с помощью 

тончайших оттенков белого. 

В. Марк Ротко как раз этим и занимается. 

О. Именно! И он должен это постоянно чувствовать. По­

дойдет другой человек и ничего не ощутит, картина ему 

покажется пустым полотном. 

В. А сами вы пытались когда-либо совершенно отказать­

ся от сюжета? Хотя бы в виде эксперимента? 

О. О да. У меня есть большая картина, которую я на3вал 
«Снегопад» - всего лишь поле и надвигающиеся облака. 

Все, что в ней есть, это тени. 

В. Картина «Бухта на реке» также кажется вовсе лишен­

ной объектов? 

О. Хороший пример. По правде говоря, я было попытался 

нарисовать на ней цаплю, одну из тех высоких, чудесных 

птиц, что прилетают в Мэн. Я приходил к бухте и, поджи­

дая, стоял неподвижно часами. Приходил не один - с же­

ной Бетси или одним из сыновей. Говорят, что цапли не 

умеют считать, и если приходят двое, а затем один уходит, 

они думают, что ушли все. Забавно? Но я никогда не мог 

подойти к ним достаточно близко. Одно движение - и они 

улетали. А я все продолжал надеяться. Как я вам уже го­

ворил, когда дело доходит до писания картины, я станов­

люсь невменяемым: идея меня захватывает, я ее вынаши­

ваю, хочу воспроизвести - и не могу. Порой казалось, что 

сам становлюсь птицей, стараюсь подняться в воздух. На­

конец, как будто взлетел, посмотрел вниз. Все сконцен­

трировалось на простейшем, на птичьих следах. Я видел 

следы так же, как видят сами цапли. Бы меня понимаете? 

В итоге, я воспроизвел не самый объект, а его сущность. 

Оказалось, птицы мне не были нужны. 

В. Для вас, вероятно, было бы крайне тру дно работать 

в Нью-Йорке? 

О. О да, да, и объяснить это почти невозможно. Меня 

спрашивают, почему я не съезжу в Италию, где каменные 

стены вдвое лучше, чем здесь в Пенсильвании. Но для меня 

дело не в этом. Я знаю, что, например, в округе Ланкастер 

природа гораздо живописнее. Но мне она ничего не гово­

рит. Я могу поглядеть, высказать свое восхищение - и на 

том дело кончится. Вероятно, это большой мой недостаток. 

Но я надеюсь, что в этом есть и достоинства. Не знаю, 

не могу сказать. 

НАД ПРОЛИВОМ, темпера, 1960 г. 82 х 122 см. 

ЛЕТНЕЕ ПОЛОВОДЬЕ, темпера, 1942 r. 86 х 64 см. 
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